绿 血

我从北方回来，夜已经很深 我进屋后返身关门 发现了台阶下的树叶 这是从被台风刮倒的 法国梧桐上掉下来的 树的躯干已被拖走 我好像看见一摊血 淤积在地上 我记得双亲大人喜欢 在树下乘凉，稍歇 谈论他们的孙子 我甚至记得他们 费劲吐出褐色瓜子的情景 那是在去年夏天 今年夏天，我不知道 今年夏天他们将怎样度过

绿 血 从 北 方 回 来 夜